26 Ağustos 2015 Çarşamba

burnuyuşması

Sevgili süt ninem, sabahları evler yıkılırken uyanıyorum. Ne uyumaktan, ne de o yeni günden haz alıyorum. Bir de kötücül bir yokoluş hissi beliriyor içimde. En son, içime kaçan 20'lik dişim ameliyat edilirken olmuştu böyle. Uyuşan ağzımın hiç bir zerresini hissetmeyip, saatlerce damağımı deşen doktorun gözlüğünden yansıyan kan revan ve kırık kemik bütünlüğüne bakmış; "bunlar benim" demiştim. Etini henüz terk eden kanlı bir iskelet gibiydim. Aslında da öyleydim, o zaman anladım. Midem bulandı.

"Ben gene bir kürdanın diş etlerine batmasıyım bir çürük azı dişinin kenarında…"

Sonra damağımda bir boşluk, suratımda amansız şiş, sevdiğim adamın bile karşısına çıkmaktan korktum. Uzun uzun gittim ama; artık Karaköy'de olmayan balıkçıya. Gece olunca ara sokaklardan Galata'ya çıktım. Bir yer gördüm, ardından sarı ışık sızan camları buğulanmış, isli kirli bir yer. Pencerelerin birinde A4 kağıda bilgisayarla yazılmış: "Banyo 3 TL" Kağıt da nemden kenarlarını sıyırmış. Bu görüntü, ölürken de aklımda kalacak. Bir de bol yıldızlı bir gece denizde yüzdüğüm. O da zaman.

Sevgili süt ninem, Osmanlı zamanında bir gün bir meyhane kapanışında esnaftan biri cinayet işleyip, diğerleri katili arasında sakladığı için; ertesi gün 30 esnafı idam etmişler. Reşat Ekrem Koçu söylüyor. "Gel gör ki şimdi.." bıdıbıdısı yapmayacağım sana, korkma. Aynı zamanda yaşasaydınız kesin senin arkadaşın olurdu bu adam. Olmamış, üzülme.

Sevgili süt ninem, ülkenin bir yanında sokağa çıkılamıyor; geceler silah sesleriyle bölünüyor. Diğer yanında bunu Twitter'a yazıyorlar. Sonra bir daha, bir daha yazıyorlar. Sonra spor salonuna gidip, dönünce yine yazıyorlar. Gerçek değilmiş gibi. İçli müzikler dinlemekten de kaçıyorlar. Mütemadiyen geyik çeviren vegan bir topluma dönüyorlar.

Sevgili süt ninem, ben bu hitabi metni bir güzel uzatırım ama çok yorgunum. Suya yazı yazmaktan bitap düştüm. Hem sen de yoksun, süt kokan bir anım da yok geçmişe dair. Yalnız bazen isli tatlı kokun geliyor yokluğuna rağmen. Seviniyorum.

Hiç yorum yok:

Yorum Gönder