yolun arkasındaki aşı boyalı evede, birbirlerini intihardan korumak için iki kişi olarak yaşıyorlardı. "saçlarım filan az gibi, ne bileyim" diyordu bazen kadın. bazen banyoya girmeden önce garip kokulu yağlardan sürüyordu saç diplerine. adam maça bakmıyordu hayır. ava giden birisi gibi görmek istiyordu kendini dışardan bakanların gözüyle. bunun için biraz uğraşmak gerekiyordu. şapkasını ve ayakkabılarını çok seviyordu. müzik dinliyorlardı bazen ikisi birden. bazen keman çalıyordu evde. evin her neresi ahşapsa, orası çıtırdıyordu. duymuyorlardı. paraları azalıyordu bazen. o zaman içki içmiyorlardı, dert etmiyorlardı. kesici aletleri kaldırmamış, çatıya çıkan yolu kapatmamış, haber kanallarını televizyondan silmemiş, elektrikli cihazları çekmecelere koymamışlardı. iki kişi olarak birbirlerini intihardan korumak için yaşıyorlardı. bahçeye. çıkmıyorlardı.