kendimi yaktım
fiziksel olarak
bu bir işaretti
sonrası için

Karşı apartmanda bir adam yaşıyor. Yaşını aldıkça alıyor ve hareketleri yavaşlıyor. Onu gözlüyorum. O da beni gözlüyor. Onu görmediğimi düşünerek sanki. Beni gözlüyor. Günbegün. Yaşlanıyor. Bir insan bir yaşından sonra ne kadar hızlı yaşlanıyor diye düşünüyorum. Bir sene içinde. Bazen parkta görüyorum onu. O beni tanımıyor. Ben sigara içerken bana bakıyor. Namaz saatlerinde hemen namazını kılıyor. Allah'a dua ediyor ve günbegün. Çok hızlı yaşlanıyor. Birbirimize bakıyoruz. Ben onun bana baktığını görüyorum. Ben ona baktığımda. O beni görmüyor gibi bakıyor bana. Bir gün gelecek diyorum. Sabah erkenden yorganın altından uzanan ayaklarını artık görmeyeceğim. O gün gelene dek. Birbirimize bakıyoruz.