bir şey kaldı geriye. eski bir zamandan bahsederken sen. yarım. 
tatlı gelmişti o zaman masaya. ben bunun devamını her buluşmamızda sormak istedim. unuttum. hep yalnız kaldığımda. hatırladım. ayva. kaymaklı. ve üç çeşit. fıstıklı. şerbetli. iki çay. küçük geldi. iki çay daha. insan bir çocukluk anısını anlatıyorsa. içinde babaannesi de varsa. anneanne miydi yoksa. bu yarım. kalmamalıdır. yarım. kaldı.
anlatamadığımız her şey kaldı. bizde ve başkalarında.
ve öylece unutulacak. bazılarıları da. u. nu .tu .la .cak .tı.